NIGHT ENJOY

আমার আম্মু বুশরা খাতুন। পাঁচ ফিট ৫ ইঞ্চি উচ্চতার আম্মু দারুন ফর্সা আর স্তনগুলি ছিলো জাম্বুরা সাইজের, নিকাবেও আম্মুর জমাট পাছা আর স্তন বোঝা যেত। আশেপাশের মানুষ কিভাবে যেন আম্মুর দিকে তাকাতো। বাসায় আম্মুর রুপের ভক্ত ছিলাম আমি। কি অসাধারন রুপসী আম্মু আমার। এখন ঘটনায় আসি। তখন মাদ্রাসায় পড়ি। বয়স আমার তখন ১১-১২ হবে। বোর্ডিং এ থাকি তিন মাস হলো। শহরে বাসা কিন্তু মাদ্রাসা শহর থেকে ৬-৭ কিলো দূরে। আম্মু দুই তিন বার এসে নিয়ে গিয়েছিলো । গরমের সময় হঠাত সকালের ক্লাশে হুজুর এসে বললেন- আজ ক্লাশ হবেনা। তোরা যারা বাড়ি যাবি যা, সভার আয়োজন হবে, আমাদের অনেক কাজ। সবাই হই দিয়ে উঠল। আমি হুজুর কে বললাম- আমি এখনি যাবো। – সে কি রে তোর তো আম্মু তোকে নিতে আসে। তুই একা পারবি? – খুব পারব, রাস্তায় বাসে উঠে শহরে বাস স্ট্যান্ড তারপর রিকশায় আলুপট্টি। – পারবি বলে মনে হচ্ছে, সাবধানে যাস। বাসে করে রিকশায় করে বাসার কাছে এলাম। আলুপট্টি বাজারের ধার ঘেসে গলির শেষ বাসা আমাদের।আমাদের বাসার পাশে গুদাম ঘর- সেখানে আলু, পাট অন্যান্য দ্রব্য রাখা হয়। হরেন কাকু গুদামের পাহাড়াদার। দেখলে দৈত্য বলে মনে হয়। কালো করে দেখতে লোকটার গায়ে যেন দা...